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Insomnio

Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres (segun
las ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este
nicho en el que hace 45 afnos que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como
un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre
caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por
qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un milléon de cadaveres en esta
ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el
mundo.

Dime, ¢qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

(De «Hijos de la ira»)

Preparativos de viaje

Unos

se van quedando estupefactos,

mirando sin avidez, estupidamente, mas alla, cada vez mas alla,
hacia la otra ladera

otros

voltean la cabeza a un lado y otro lado,

si, la pobre cabeza, aun no vencida,

casi

con gesto de dominio,

como si no quisieran perder la ultima pagina de un libro de
aventuras,

casi con gesto de desprecio

cual si quisieran

volver con despectiva indiferencia las espaldas

a una cosa apenas si entrevista,

mas que no va con ellos.



Hay algunos

que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo,

cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones
azules

o cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles
medusas.

Otros maldicen a Dios,

escupen al Dios que los hizo

y las cuerdas heridas de sus chillidos acres

atraviesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital,
hacen oscilar como viento suitil

las alas de las tocas

y cortan el torpe vaho del cloroformo.

Algunos llaman con débil voz

a sus madres

las pobres madres, las dulces madres

entre cuyas costillas hace ya muchos afos que se pudren las
tablas del ataud.

Y es muy frecuente

que el moribundo hable de viajes largos,

de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos
remotos,

y que se quiera arrojar del lecho

porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.

(Y entonces se les hiela el alma

a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.)

Y hay algunos, felices,

que pasan de un suefo rosado, de un suefio dulce, tibio y dulce,
al suefio largo y frio.

Ay, era ese enganoso suefio,

cuando la madre, el hijo, la hermana

han salido con enorme emocioén, sonriendo, temblando, llorando,
han salido de puntillas,

para decir: «jDuerme tranquilo, parece que duerme muy bien!»
Pero, no: no era eso.

... Oh si; las madres lo saben muy bien: cada nifio se duerme de
una manera distinta...

Pero todos, todos se quedan

con los ojos abiertos.

Ojos abiertos, desmesurados en el espanto ultimo,

0jos en guifio, como una soturna broma, como una mueca ante
un panorama grotesco,

ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco,
por el segmento inferior de las pupilas.



No hay mirada mas triste.
Si, no hay mirada mas profunda ni mas triste.

Ah, muertos, muertos, ;qué habéis visto

en la esquinada cruel, en el terrible momento del transito?

Ah, ¢ qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el
camion gris de la muerte?

No sé si cielos lejanisimos de desvaidas estrellas, de lentos
cometas solitarios hacia la torpe nebulosa inicial,

no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una
huella de sangre inacabable,

ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando
se descuajan los orbes,

ni si acaso la gran violeta que esparcio por el mundo la tristeza
como un largo perfume de enero,

ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable.

Ah, Dios mio, Dios mio, ¢qué han visto un instante esos ojos que
se quedaron abiertos?

Mujer con alcuza

¢Adonde va esa muijer,
arrastrandose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.

Yo no sé qué es mas gris

si el acero frio de sus ojos,

si el gris desvaido de ese chal

con el que se envuelve el cuello y la cabeza
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada

por un terror

oscuro,

por una voluntad de esquivar algo horrible.

Si, estamos equivocados.

Esta mujer no avanza por la acera

de esta ciudad,

esta mujer va por un campo yerto,

entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes
y tristes caballones,



de humana dimensién, de tierra removida

de tierra

qgue ya no cabe en el hoyo de donde se saco,

entre abismales pozos sombrios,

y turbias simas subitas

llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color
de la desesperanza.

Oh si, la conozco.

Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren

en un tren muy largo

ha viajado durante muchos dias y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacia mucho frio,

otras veces lucia el sol y remejia el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallan extrafas flores
encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,

mareada por el ruido de la conversacion,

por el traqueteo de las ruedas

y por el humo, por el olor a nicotina rancia.

johl:

noches y dias,

dias y noches,

noches y dias,

dias y noches,

y muchos, muchos dias,

y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni como se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.

Ella recuerda sélo

que en todas hacia frio,

que en todas estaba oscuro,

y que al partir, al arrancar el tren

ha comprendido siempre

cuan bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara
de la mejilla,

como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,

como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables
margaritas, blancas cual su alegria infantil en la fiesta del pueblo
como si le arrancaran los dias azules, el gozo de amar a Dios y
esa voluntad de minutos en sucesidon que llamamos vivir.

Pero las lugubres estaciones se alejaban,



y ella se asomaba frenética a las ventanillas,
gritando y retorciéndose,

sélo

para ver alejarse en la infinita llanura

eso0, una solitaria estacion

un lugar

sefalado en las tres dimensiones del gran espacio césmico

por una cruz

bajo las estrellas,

y por fin se ha dormido,

si, ha dormitado en la sombra,

arrullada por un fondo de lejanas conversaciones

por gritos ahogados y empafiadas risas,

como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
solo rasgadas de improviso

por lloros de nifios que se despiertan mojados a la media noche,
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los tuneles les
pellizcan las nalgas,

... aun mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y dias,

si, muchos dias

y muchas noches.

Siempre parando en estaciones diferentes,

siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse
ella también,

ay,

para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada

para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.

... No ha sabido cémo.

Su sueno era cada vez mas profundo,

iban cesando,

casi habian cesado por fin los ruidos a su alrededor:

sélo alguna vez una risa como un puial que brilla un instante en
las sombras,

algun chillido como un limén agrio que pone amarilla un momento
la noche.

Y luego nada.

Sdlo la velocidad,

sélo el traqueteo de maderas y hierro

del tren,

sélo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,

y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,

y estaba sola

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,



de un vagon a otro,

y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algun empleado,

a algun mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola

y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,

y ha preguntado

quién conducia,

quien movia aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,

porque estaba sola.

Y ha seguido dias y dias,

loca, frenética,

en el enorme tren vacio,

donde no va nadie,

que no conduce nadie.

... Y ésa es la terrible,

la estupida fuerza sin pupilas,

gue aun hace que esa mujer

avance y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatones,

desgastando las losas,

entre zanjas abiertas a un lado y otro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con ese tamanio preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanos.

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de
una semidiosa, su alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,
como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de
cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

Ella,

en este crepusculo que cada vez se ensombrece mas

se inclina

va curvada como un signo de interrogacion

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

¢, Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera
como si se asomara por la ventanilla

de un tren,



al ver alejarse la estacion anénima

en que se debia haber quedado?

¢, Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefaccion,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?

¢, 0O es que como esos almendros

que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta
conserva aun en el invierno el tierno vicio

guarda aun el dulce alabe

de la cargazén y de la compania,

en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los
pajaros?

Monstruos

Todos los dias rezo esta oracion
al levantarme:

Oh Dios,

no me atormentes mas.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos

que mudamente me preguntan

igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

| silencio de tu invariable noche

con mi desgarradora interrogacion.
Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me estan tendiendo:
json monstruos,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a si misma,
me hacen hombre,

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus
tentaculos enloquecidos,



como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente,

no, ninguno tan monstruoso

como esta alimafia que brama hacia ti,

como esta desgarrada incognita

que ahora te increpa con gemidos articulados,
que ahora te dice:

«Oh Dios,

no me atormentes mas,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

y este espanto intimo que hacia ti gime en la noche.

De Profundis

Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi
pestilencia.

El dedo de mi Dios me ha senalado: odre de putrefaccion quiso
que fuera este mi cuerpo,

y una ramera de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al
principe

sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,

sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,

que ya ha olvidado las palabras de amor,

y s6lo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,

y el perro del mendigo arroja al muladar.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,
mi corazon se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Sefior, tu que has hecho también la
podredumbre,

mirame,

Yo soy el orujo exprimido en el aio de la mala cosecha,

yo soy el excremento del can sarnoso,

el zapato sin suela en el carnero del camposanto,

yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie
compra

y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,

pero te amo frenéticamente.

iDéjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta la entrafia,

que se me aniquilen hasta las ultimas briznas de mi ser,

para que un dia sea mantillo de tus huertos!



